加速，起飞，一股巨大的力量将朱会杰压在座椅靠背上。这一天，是2023年元旦。此时的朱会杰，正乘机赴空军航空兵某无人机团就任团长。该团，是我军首支某型无人机部队。短暂的喜悦过后，他陷入了深深的思考，脑海里不断翻腾着4个大字——“无人元年”。半个月前，刚听到这个词时，朱会杰为之一振。近些年，在世界无人作战领域，被冠以“元年”的标志性事件接连出现，无人机的地位作用正加速跃升。这是“发展慢了就会落后”的竞速，是“下一仗可能颠覆这一仗”的剧变。时间不等人，形势不等人。党的二十大报告明确提出，“打造强大战略威慑力量体系，增加新域新质作战力量比重，加快无人智能作战力量发展”。想到此处，朱会杰豁然开朗：奋进强军新征程，发展无人机事业，就应该有这种“元年”意识、“归零”心态，从一个起点奔向一个新的更高起点。一元复始，万象更新。飞机落地，走出舱门，朱会杰极目远眺。那一刻，他有一种强烈预感——无人机部队高速发展的时代来了！在机场的另一边，该团一架无人机腾空而起。朱会杰知道，2023年，全面贯彻落实党的二十大精神的开局之年，必定是他们团加速奔跑的一年、迎难进击的元年。（一）沙尘扬起，给夜色增添了几分凝重。在训练场忙碌一天的朱会杰，匆匆走进机关楼。办公桌上，摆着一份无人机部队建设方案，上面写着按照各时间节点倒推的大项任务安排。“这是军令状啊，到时候是要兑现的！”见记者进来，朱会杰抬起头，眼里写满坚定，也透着焦急。他告诉记者，今年初，在谋划新年度工作时，官兵们都有一个共同的感觉：团队组建以来，一边接装改装，一边执行任务，始终在新域新质作战力量建设征途上衔枚疾走。但要如期达成这些新的目标，他们还需来一次整体提速。面对大家期待的眼神，新一届党委亮明态度：“不要四平八稳的按部就班，不搞标新立异的另起炉灶，不要急功近利的推倒重来。我们要做的，就是沿着上级和团党委规划的赛道，接力跑出加速度。”多年磨一剑，一朝再出发。无人机团的2023年，就这样开启了。一大队大队长路广远，很快感觉到了不一样——团机关的作训参谋下沉编入各大队，飞控、机务、情报等相对独立的要素，开始模块化组合……他还注意到，随着大队面貌一新，组训方式也变了，原来由团机关牵头，现在经常由大队主导。变化，也体现在控制方舱里。以前，一次飞行就一个“指控班子”，如今又增加一套人马，两者同时上阵，以老带新、互为备份。“未来战场，打的是合成、充实、灵活、高效，决不能磨磨唧唧、拖拖拉拉。”团领导刘杰告诉记者，无人机部队要想飞出加速度、新高度，必须摆脱不合时宜的思维定势、固有模式和路径依赖。那年，一架无人机在塔台指挥下爬高右转，结果升空高度不够，险些酿成险情。原因查明：塔台指挥员未充分考虑遥控无人机会有延迟。旧事重提，团领导告诫官兵：不能身子坐进了“方舱”，脑袋还留在“塔台”。有了这份清醒，他们看待自己的眼神不淡定了——一本大事记，记录着该团成立以来创造的一个个“首次”。“现在回头看，有些成绩并不值得大声喝彩，一些先进经验可能还存在问题。”有了这份清醒，他们看待无人机的眼光更深邃了——越来越多的战例表明，一旦发生武装冲突和低烈度战事，率先登场、重点使用的一定是无人机。“但仍有些官兵，把无人机简单当作焦距更长的相机、射程更远的火炮。”两年前的联合演习，一位指挥员提出，由他临时指定目标，该团派无人机实施空中打击。这项任务，交给了飞行员陈柳坚。当天夜里，陈柳坚辗转反侧，一次次起来查看天气，一遍遍预想技术动作。次日，指令传来，陈柳坚操控无人机，很快将目标一举击毁。现场观摩的人群，掌声四起。采访中，提起这个高光时刻，陈柳坚却异常冷静：“战场上，我能有那么长的准备时间吗？”忧患的烽火，在陈柳坚心头燃起，也照亮了该团官兵进击的前路——锚定未来战场的军人，从不会止步于眼前的靶标、满足于今天的胜利。2020年八一前夕，习主席视察空军航空大学时指出：“现在各类无人机系统大量出现，无人作战正在深刻改变战争面貌。要加强无人作战研究，加强无人机专业建设，加强实战化教育训练，加快培养无人机运用和指挥人才。”统帅的殷切嘱托，如一声紧似一声的催征战鼓。陈柳坚说，抢占未来无人作战军事竞争制高点，既要有思想上的“大踏步前进”，更要有行动上的“急行军”。（二）难得的好天气，抬头仰望，星河璀璨。夜幕下，该团一个方舱里，几名飞行员正盯着监控屏幕。此时，数百里之外的万米高空，一架无人机在他们的操控下，向某地域悄悄飞去。这注定又是一个不眠之夜。今年以来，该团官兵记不清经历过多少次通宵达旦。当时间被任务定义，昼夜晨昏在他们的一日生活制度表上便不再有明晰的界线。趁着换班的间隙，记者堵住了团参谋长余瑞超。此时的他，已跟飞8个钟头。“进入2023年,一切像被按下了‘快进键’。”余瑞超告诉记者，过去他们飞无人机，就像飞航模，经常觉得没事可干。现在，只要是飞行，脑子里必须始终装着任务，眼睛里始终带着敌情，侦察多少目标、带回多少情报都有硬指标，总感到时间不够用。向“一个起落”要效益，改变的不仅是训练，还有官兵们的认知。现代战争进入“秒杀”时代，“发现即摧毁”已是常态。一次次起落，让大家深刻感到，“发现”与“摧毁”之间其实有一个长长的“侦、控、打、评”链路。“缩短”这个链路，必须与时间赛跑。情报参谋朱东伟对这场赛跑深有体会。按照规定，每次飞行结束后，他们都要提交一份报告。起初，这份报告叫“要报”，多为飞行情况总结，完成时间很充裕，经常洋洋洒洒几页纸；后来，改为“简报”，提交时限陡然压缩，篇幅短了，但有价值的信息也少了；后来，“简报”进化为“快报”，提交时限又减少一半，报告样式也从文档改为表格。“原来是要报不要、简报太简，如今再看，快报还是不够快。”朱东伟说，提速，只有不停地提速，才有可能走在时间的前面。今年初，团里提出新要求：随看随报、动态更新。这意味着，一个目标从发现到甄别到测量，再到回传情报，每一环都要分秒必争。于是，一份侦察情报有了“优先级”。“敌人的动向和数量哪个更重要？”情报大队副大队长张博自问自答，“对指挥决策而言，如果必须取舍的话，无疑是前者。如此一来，先报什么、后报什么以及报告的具体内容，就得按重要程度降序排列。”于是，一个新的训练课目写入计划表。张博介绍，他们每一次参加军兵种协同训练，都会请兄弟部队帮忙设置一些真假目标，供飞行员侦察识别。这种“目标揭伪”训练，逼着大家练就“火眼金睛”，提高获取情报的速度和准度。一名飞行员在空中飞行时，对速度和载荷最为敏感。如今，驾驶座舱降到了地面，虽然没有风驰电掣和大角度机动，但他们对速度和载荷的感知从未减退。“你知道吗？慢，也曾压得我们喘不过气来！”这天，记者又一次与余瑞超“不期而遇”。话匣子打开，是他不愿提及的过往。“别看现在我们执行任务，方舱在这里，无人机在那里，无论中间隔多远，都可以实施同步指挥。退回几年前，要完成这种转场飞行，并不容易。”“先把装备拆了，长途运输后，再进行组装、调试……”说到此处，余瑞超不禁慨叹，“拖家带口尾巴长，到了战时，哪有那么多运力和时间留给我们呢？”解决的办法，是远距离空中转场。动辄数千公里，必须做到无人机全程精准可控、异地起降顺利衔接、突发情况及时处置。起跑决定后程。那年，该团勇敢迈出第一步。通过对地面控制设备的精简、改进、优化，甩掉了多余的“坛坛罐罐”，最终取得成功。“任何一名先行者，都具有天然的使命感。”余瑞超说，作为我军首支某型无人机部队，应该义不容辞地扛起这份责任。近年来，该团探索开创了同场多架接续出动等多项无人机使用先例。大格局，有大担当。今年初，该团在某地划出一块训练场，那里的海拔高度，直逼某型无人机性能极限。“贴着峰顶飞、沿着山脊飞、顶着风雪飞，说不担心那是假的。但真正的担心，是无法敲开现代战争的大门。一想到这个，还有什么可怕的？”说罢，余瑞超望向无人机控制方舱一隅，那上面写着两行鲜红的大字：“不怕流血牺牲，时刻准备战斗。”他说，前一句，是一名军人应有的信念；后一句，是一支部队应有的状态。（三）“啥叫立足现有装备练兵备战？”那天，一个再平常不过的问题，让该团某大队大队长李阳眼睛一亮。议战议训会上，罕见如此热烈的讨论。交流发言者，有各级指挥员，也有普通飞行员。忽然，一个独到的见解闯进了李阳的耳朵。“立足，不是像一根木头那样杵在原地一动不动，而要像一棵大树，扎根在脚下的土地，不断开枝散叶……”李阳越听越激动，瞬间明白了：无人机是自带体系和接口的，它究竟能发挥多大作用、产生多大效能，全在那个加号上。“这就是‘无人机+’，里面蕴藏着新的战斗力生成模式和战斗力新的增长点，亟待我们发掘出来。”连续几天的接触中，记者在李阳身上始终能感受到这种急切。去年金秋，他作为基层部队代表，出席党的二十大，现场聆听了习主席发出的伟大号召：如期实现建军一百年奋斗目标，加快把人民军队建成世界一流军队。“如期”“加快”，从这两个字眼里，李阳听出了使命，也听出了紧迫。参会期间，一有空闲，他就求教于代表中的专家，探讨无人机部队建设和作战问题。向战寻路，等不得、慢不得，负重前行，终有收获。那年，该团与某特战旅开展联合演练。无人机盘旋高空，将信息数据传送到地面单兵数字终端，帮助“敌后”渗透的特战队员规划路线、实时警戒，并提供空中火力支援。“无人机的能量这么大！”当时，目睹这一幕，李阳深受触动。此后，演兵场上，与该团“合作”的部队，数量越来越多、范围越来越广、力度越来越大，一系列创新战法训法应运而生。一次对抗演习，战局胶着之时，该团一架无人机接令加入红方阵营。飞行员蒋海鹏准确捕捉到蓝方纵深隐藏的目标，立即呼叫红方战机。随后，蒋海鹏又发射1枚导弹命中蓝方指挥所，完成制胜一击。从“看得清”到“打得赢”，从“自己打”到“联合打”，从“临时配角”到“决胜主角”，无人机还是那些无人机，飞行员还是那些飞行员，该团却飞出了新航线、闯出了新天地。一个人对待成功的方式，可以决定他能走多远。对于一支部队而言，也是如此。前段时间，李阳被表彰为“最美新时代革命军人”。喜讯传来的那天晚上，他把自己关进房间，一直思考到深夜……同样无心睡眠的，还有机务中队中队长李少宵和他的战友们。今年已经过半，他们交出了怎样的答卷？“每天都被一个个新任务推着跑，被一个个新理念领着跑。”李少宵向记者展示年度演训计划和目标，密密麻麻的各项任务后面，有的打了“对勾”，有的还是空白。空白需要填补。等待他们的，又是一场场攻坚克难的冲锋。“一件事一旦认准了，就马上办、抓紧干，容不得犹疑和懈怠。” 李少宵说，他感到今年全团呈现出的一个新气象，就是雷厉风行的决断力和一抓到底的执行力。后来，记者与团领导刘杰聊起这个话题，他坦言，虽然早起步几年，但他们团的压力是非常大的。“全军那么多同行看着，说啥也要干出一番成绩来。”“先机和胜势是抢出来的。我们在前进，对手也没有睡觉。”刘杰说，看到无人机起飞的时候，他经常会想，这云天之上，不知有多少对手的“空中之眼”在昼夜不停地窥视。“时时放心不下、时时怕被落下，那种危机感，让你即使刚刚躺下，也会自动弹起、一跃而起。”（四）强军事业，汇聚追光奔跑的年轻人。这天晚饭后，记者终于见到了黄润楷。早就听说，他是一个有故事的人。5岁那年，天资聪颖的黄润楷，在一次比赛中获奖。有媒体在采访中问他长大后想做什么，聚光灯下的黄润楷小脸一仰，大声说：“我要当飞行员。”10多年后，黄润楷通过招飞，以优异成绩成为清华大学和空军航空大学联合培养的飞行员。从未放弃理想的他，就这样被时代选中。“当我真正拥抱祖国的蓝天，才明白学校给予的眼界、习惯，部队培养的自律、专业，在我身上产生了一种奇妙的化学反应。我坚信，这正是建设一支强大的人民空军所需要的特质。”年龄不大，志向不小。一旁的战友跟着打趣，嘴上没少夸赞。黄润楷现在是中队长，平时喜欢琢磨无人机技战术、经典战例、战略运用等问题。不过，进入2023年，他和战友变得深沉很多，平静的外表下，酝酿着一次次“头脑风暴”。这群平均年龄不到30岁的年轻人，经常围坐在一起，热烈讨论异国上空的硝烟和我军无人机发展的未来。看到了差距，就想办法迎头赶上；发现新打法，就思索怎样用在训练里；取得了突破，就思考如何百尺竿头更进一步……在机关学习室，记者见到了3本内部刊物：《天鹰》《天梯》《天眼》。每一本，都有七八十页。那上面，是黄润楷和战友们撰写的研究文章。“现在是无人侦察机，以后肯定会有无人加油机、无人运输机……而今，我们在无人作战领域留下的每一个脚印，都是为将来探路、铺路。”黄润楷说。埋头赶路，抬头看天。这个团的飞行员眼睛盯着方寸屏幕，心里却装着星辰大海。又见张博，是在一个下午。2014年，张博毕业分配到团里，同批前来的4个人，如今只剩他一个。“人家向外输送人才，都是一个一个的，就像一颗颗种子，播撒在新的沃土上，静待发芽开花。而我们输送人才，是一群一群的，就像一捆捆幼苗，栽下去就是一片树林。”张博说，作为空军无人机人才储备基地，他们团经常有这样的“大手笔”。“当然会因此遇到人才紧缺的时候，但想想他们正在另外的营盘，独当一面、发光发热，干着共同的事业，就感到很幸福。”该团政治工作处主任看得很长远，“我们一时的难，能换来兄弟单位的大发展，这对我军整个无人机部队来说，何尝不是一种‘快’呢？”大情怀，形成“大磁场”，吸引越来越多的青年才俊奔赴而来。记者采访时，听到一个好消息：今年刚毕业的飞行员，有很多人主动申请到这个团服役。“我们何其有幸遇上了伟大时代！强军事业塑造了我们，也成就了我们。”情报大队教导员王志强，参加过首都国庆阅兵，光荣接受习主席检阅。漫步营区，一件件往事涌上他的心头。“刚来的时候，最大的感觉就是‘荒’。”王志强告诉记者，团队组建以后，一路西进，直到驻守西北大漠。一眼望不到边的戈壁，就像他们创业之初面对的“无人区”，荒凉而贫瘠。这难不倒激情燃烧的拓荒者。对接工业部门专家跟学跟试，顶着烈日黄沙一次次模拟训练……几个月后，《维护规程》《操作手册》《组训流程》等成果“瓜熟蒂落”，他们创造了当年接装、当年实射、当年形成战斗力的壮举。“开局跑出加速度，全程保持快节奏。”回首来路，王志强心生感慨：向战奋飞、强军兴军，就要有这种“其疾如风、侵掠如火”的进击态势。明月出山巅，苍茫云海间。那晚，记者再次来到控制方舱采访，正赶上一架无人机飞临康西瓦烈士陵园。飞行员魏秋夜说，每次经过那里，他都会绕飞一圈。“这是我们无人机团官兵特殊的致敬方式，就是让英雄和前辈们知道，护卫山河、后继有人。”